昨夜曾翻那潮汐表，见石头村退潮在五更至辰刻。虽不曾上闹钟，但平素早起惯了，届时不待鸡鸣，也自然醒来。住处距那码头不远，步行约莫五分钟工夫。穿街过巷时，见有几个卖青果槟榔的摊子，摊主正将槟榔叶摊开，涂些白浆上去，叠作小小三角包，青果与叶一道塞进红塑料袋里，叫价十文。
我凑近看了几眼，倒也动了尝一尝的念头，但终于没有买。素日不嚼这东西，便是尝了，又有什么意味呢？大抵不过是满足一点虚浮的好奇罢了。
便继续往码头走，恰好随了一位同去的村民。他扫码入闸，我也学着扫了八文钱，在渡口候着。
那轮渡小艇，窄窄的，只坐得九个人；满船多是石头村本地的渔人，彼此都认得，用土话高声谈笑，又将槟榔与叶子递来递去。
这时候天光尚早，船上只我一个游客——这身份也瞒不过人，因为只有我一个人擎着手机，四围乱拍，什么都要照一照，活脱脱一个外来的异客。他们看我，大约也如我看那槟榔摊一般，觉得有几分可笑了罢。
掌舵的师傅行行复停停，每靠一处渔排，便卸下一两个人去。我心中虽然没底，却也坦然——赶海的地点究竟在何处，我原不知道；错了么，大不了原船折返，再渡回那码头罢了，也算不得什么损失。于是船客渐稀，终于只剩我一个。那师傅竟也不来问我，大约是见得多了，晓得我是外来的闲人，只管径直送到尽头，便算交差。
上岸四顾，空荡荡并无一人，想是时辰太早的缘故。岸边倒摆着一排铁钩网兜之类的赶海物事，可见此处便是地方了。于是顺着退潮后露出的滩涂往前走。未及多远，便见三个本地渔人，穿着齐腰深的防水褂子，手持长夹，背后拖着泡沫箱，正缓缓涉水而行。这一见，便知我猜得不错。
再走数步，浅水滩上果然卧着海星，只是颜色灰白，远不及平日图册上那般鲜艳。轻轻拾起一只，翻过来看，底下是一排细密柔软的触须，微微蠕动着，倒也可爱。我拿手机照了一张相，便又放回水里去了。此来本只为看看，并不想带走什么。有些物事，留在它本来的地方，才算得安妥；
至于那些靠此为生的渔人，自然又当别论，他们取之，是谋衣食，我若取之，便是无谓的贪心了。想必那掌舵的师傅早看透这一层，所以连问也懒得多问一句罢。
复前行数步，见礁石间缀着些青口贝，壳上竟多附藤壶。藤壶这东西，在海中向来不为人所喜，寄生于他物之上，夺其养，碍其动，渔人见之辄去，以为害物。然而转念一想，物生天地间，各有所凭，藤壶之附，亦不过求一席安身之地，自谋其食罢了。人恶其寄生，藤壶岂知人之恶乎？万物苟全性命，各有其道，本无贵贱。吾辈以己度物，强分好歹，倒显得多事了。
水底卧着的海胆，是万万碰不得的。那针细而脆，一触便断在皮肉里，拔不出，化不掉，痛且痒，能熬上许多天。因好奇而伸手的，若不曾先翻翻书册、问问渔人，到头来吃苦的还是自己。可见天地间的物事，凡带刺的，多半是给你先行个礼——你不犯它，它便不动；你若贸然去犯，它也只好照章办事了。好奇固然是好事，但若光有好奇而不肯做点功课，那便与顽童伸手入火炉一般无二了。
水势渐深，已没膝胫，我便不敢再往前去，只得抽身退回，登上那观光栈道，遥遥站着。栈道上干爽稳当，正好作一个看客——看那三个渔人依旧缓缓涉水，俯身拾取，夹具起落之间，想必又是几只海胆或青口入篓。他们有他们的生计，我自有我的闲情，各不相扰。
先前在滩涂里摸索时，还觉得自己也像个赶海的人；此刻退到岸上，才晓得那不过是装模作样罢了。热闹是他们的，我什么也没有，倒也落得清静。想来人这一生，许多事都是这样：走近了，试过了，晓得自己终究是个外行，便退回来，安安心心作一个旁观者，也不算虚度了。
远远望见滩涂上一辆观光车缓缓驶来，慢吞吞的，像一只甲虫爬过泥泞。便知道南猴生态旅游区已经开门了。低头看表，果然，时候到了。
不多时，便会有成群的人提着桶、举着网，踩着方才我走过的泥泞涌进来。届时这片滩涂将布满脚印和吆喝，海星被一只只捡起又丢进塑料桶里，藤壶被人用铲子刮下来，青口贝被成片捋走——与渔人谋生不同，那是另一回事了。我立在栈道上，倒像是被潮水抢先了一步——不是海潮，是人潮。
于是晓得自己该走了。这原本也不是我的地方，不过是趁着无人时偷偷来走了半圈，看了一会儿海星和藤壶，又原样退了回来。如今主人既已开张，闲人自当让路，再赖着不走，就不是旁观，而是碍事了。也好，趁大批游人还未来到，我先一步退场，从容地走，总比被人声裹挟着挤出去体面些。
便动身往三亚去。
出来已七日。每日走走停停，行也无定，止也无定，脚步总被风景绊住，拉扯着不肯放。大约我骨子里原是个闲人，只是平日不自知罢了；这几日才露了本相，在滩涂上发呆，在栈道上吹风，在轮渡上看渔人谈笑，竟生出一种本该如此的错觉。
可惜。
可惜我晓得，过了这几日，过了这三亚的最后一站，便又要按部就班地回去，回到那间屋子，那张桌子，那一条日复一日走熟了的路上。那些日子倒也不算坏，只是不会再有退潮时分独自蹲在滩涂上看一只海星的工夫了。人这东西，向来是身在闲时不知闲，等到闲将尽了，才觉得每一刻都可惜起来。
到酒店安顿下，时辰尚早，便踱出门去。鹿回头就在后面，不高，走着便到了山顶。
立在那上头，整个三亚便摊在脚下了——海湾弯弯的，楼宇密密的，船影点点如豆，人也成了蚂蚁似的黑粒，在地面上蠕蠕而动。这市面倒也繁华，只是与我无干。我不过一个过路客，今日站在这高处远远望一遭，便算把这座城都到过了。
其实心里明白，望和到终归是两回事。那街巷里的烟火气、海风里的咸腥味、夜市上的人声，哪里是站在山顶上辨得出的。然而转念一想，即便下去了，又能如何？脚力有限，时日更有限，一座城偌大，挨个踏足本就不可能。既然登了高，便安心看个够罢，待日头落下、灯火起来，把这形状看在眼里、记在心里，也算不虚此行了。走马观花固然有味，临高眺望也未必输它。横竖都是看，一个在底下，一个在上头，各得其便罢了。
