可能是离海边太近了，昨晚睡得格外踏实，一觉醒来神清气爽。看了看时间，才清晨6点15分。说来也怪，这些年睡眠质量越来越差，可皱纹却丝毫没偷懒，一条条都实实在在地长了出来。
一夜雨洗，今晨的能见度格外好。推开阳台的窗，海风裹着咸腥的气息，直直地扑了满怀。对面的文昌发射中心在通透的空气里轮廓分明，比昨天清晰了许多。顺手查了下发射日期，最近一次在8月9号——看来等不到那一刻了，我该启程去下一站了。人生大抵如此，明明知道有些精彩近在眼前，却注定要擦肩而过。
附近的景点，石头公园与铜鼓岭之间，我选了前者。理由倒也简单：近，且不必爬山。这样的日头底下，把气力耗在山路上，实在不明智。
石头公园果然名副其实——远看石头大，近看大石头。放眼望去，满滩的巨石层层叠叠，倒是那片海还算养眼，可惜天公不作美，云层厚了些，海水远没到传说中的“玻璃海”那般通透。
摆渡车16，门票20，价格不算高，期望也不算高。可即便这样，走完之后还是有些怅然——风景是有的，却总觉得缺了点值得记住的东西。
登顶之后才知道，这里原来是公认的火箭发射最佳观测点。山顶的巨石上，还立着几枚文昌发射基地曾经送上天的那几款卫星仿真模型——虽然没能亲眼看到火箭升空，但看着这些模型，想象那瞬间的烈焰与轰鸣，也算补了一点遗憾。
从石头公园出来，看天色还早，便顺路拐去了文昌孔庙。这座庙最特别的地方，是没有正南的大门——当地人说，古时文昌人曾立下誓言：若本县出不了状元，孔庙的正门就永不打开。可惜的是，直到科举废除，文昌也没能等来一位状元，那扇门便至今闭着。门口还立着一块石碑，上刻“文武官员到此下马”，肃穆之气犹在。
门票15元。进门后，满目皆是价码——钟响一次几何，香燃一炷几何。孔孟之道，原来也是可以标价的。
在孔庙没耽搁太久，便驱车驶上环岛线，朝博鳌去。椰林渐密，风也渐暖。路是干净的，弯是绵软的，每一个转角都像在掀开一页新的画册——远方或许就是这样，让你永远猜不到下一帧画面。
路过牛奶海，远远就看见岸上白花花一片——全是奶白色的珊瑚石，铺满了整个沙滩。想着若是太阳出来，这片海该真像牛奶一样吧？可老天爷偏偏不赏脸，前脚刚踩上沙滩，后脚雨就来了。
住下后雨未歇，借了伞，还是出了门。往海边去，路边皆是椰树，湿漉漉地立着，像是这座小城最安静的迎客方式。
一个人承包一整片沙滩的感觉，在内地是想都不敢想的。正享受着这份奢侈，一个沙滩摩托出租老板凑了过来——可能是看我一个人在海边晃悠太久，怕我想不开？也或许是生意真如他说的那样难做。最后，50块钱成交，我骑着摩托在沙滩上撒欢跑了6公里。承包沙滩不算什么，承包一辆摩托才是真赚了。
老板不光租车，还主动兼职做起了跟拍摄影师，热情得仿佛我是他失散多年的兄弟。摆姿势、换角度，比我还在乎出片效果——这50块钱，不光买了6公里的风，还附赠了一套海边写真服务。赚了？还是被套路了？反正我骑着摩托笑得挺开心。
沙滩上的风还挂在脸上，天色却已暗了下来。趁最后一抹暮色，我走进了“每文的老房子”。老板王敏是琼海本地人，店名取自他名字里的“敏”字——拆成“每文”，倒像是对这老宅最好的注解：每一寸光阴，都有它的文章。
坐在老房子的廊下，和店员有一搭没一搭地聊了几句，才知道老板王敏本是北京打拼多年的琼海人。2009年，他放下那边的事业回了乡，用从村里收来的旧砖瓦、石臼、老船木，把海边这栋旧宅子一点点改了出来——“修旧如旧”说来简单，可每一块船板的纹路里，都像是藏着一段漂洋过海的故事。如今这里成了咖啡厅，也卖些文创小物，主打一个慢。
隔壁的“海的故事”是另一种气质。蒋翔——大家都叫他“秋岛渔人”——在2010年的春天，用旧船木和渔网搭起了这座海洋主题的餐酒吧。船板粗犷，渔网斑驳，每一处都在用力说着“海”。只是这“海”的入场券不低，一小碟花生米便是38元。我站在门口吹了会儿海风，算是打过卡了，然后转身去找巷子里的20元管饱——毕竟，博鳌的味道，不止一种。
